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l. «Por primera vez, nuestra comprensión temporal de nosotros mismos -hablo de la 
comprensión espontánea, cotidiana, práctica- está realmente y completamente sustraída a la 
inmemorial estructuración religiosa del tiempo». Lo escribe Marcel Gauchet en La reli-
gion dans la démocratie, para expresar lo que él llama «salida de la religión»Q). Podríamos 
entenderlo así: la vida ha dejado de ser un camino de salvación, ya sea en el cielo o en la tie-
rra. Si en los primeros tiempos de la modernidad se produjo la sustitución de la teleología 
cristiana por la teleología del progreso, en el siglo xx hemos asistido al fin de cualquier pro-
mesa de redención. Porque, como dice el propio Marcel Gauchet, «el gran acontecimiento 
espiritual de nuestro fin de siglo es que hemos visto morir delante de nuestros ojos, sin 
darnos cuenta de la dimensión del hecho, la fe revolucionaria en la salvación terrestre». 
Las grandes ideologías (religiones sin Dios) que tomaron el relevo de las religiones 
han fracasado. Los Estados que habían interiorizado la trascendencia para elevarse por encima 
de los individuos han resultado inviables. Del naufragio de las ideas transcendentales ha 
emergido la cuestión del sentido. El individuo se encuentra metido en un universo cerrado, 
sin puertas al exterior que sirvan de escapatoria al valle de lágrimas. La creencia, en manos 
de un individuo necesitado de encontrar un lugar en el mundo se hace identidad. Algunos 
han visto en este proceso, de modo precipitado, el fin de la historia. La histmia lo único que 
ha hecho es fragmentarse. Ahora sabemos que no hay una vía única de recorrido obligato-
rio hacia la redención, porque la redención no existe. Las religiones clásicas compiten en 
un mercado cada vez más competitivo con las sectas, las religiones a la carta, las iglesias 
fastfood, la astrología, la psicología de ocasión e incluso ciertos discursos de humanismo 
práctico para ofrecer alimento espiritual a una ciudadanía en pérdida de referencias. Peque-
ñas respuestas instantáneas para el consumo que, como éste, generan la adicción de la frus-
tración permanente. Y la política no puede ocultar su impotencia ante la economía que 
adquiere, cada vez más, el carácter de primera fuente de normatividad. 
Como ha escrito Daniel Cohen 0 , la cuestión económica y la cuestión social aparecen 
escindidas en este principio de siglo. Lo que equivale a decir: a) que el capital se ha libe-
rado de su interdependencia con el trabajo; b) que la economía es la que marca las pautas 
del comportamiento ciudadano, los tiempos que ya no determinan ni la religión ni la polí-
tica. Si esto ha ocurrido es porque el individuo ha interiorizado la lógica del mercado, la ha 
hecho subjetiva. Y, en la modernidad líquida@, en que el poder económico surfea sobre la 
realidad sin sentirse vinculado ni comprometido con otra patria que el interés, la deslegi-
timación de la política, señalada como portadora de corrupción y de ineficiencia, da una 
nueva oportunidad a la religiosidad, en términos bien distintos a lo que significaba el apo-
geo de las religiones. En realidad, como ha escrito Jean-Louis Schlegel @, lo que sorprende 
en «las religiosidades múltiples de hoy» es que «las creencias y las prácticas no se estruc-
turan y funcionan conforme al eje más allá/más acá, trascendencia/inmanencia, sino sobre 
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un eje horizontal dónde juegan otro tipo de oposiciones: sentido/no sentido, vida/muerte, 
salud/enfermedad, bienestar/malestar, unidad/dualidad, imaginario/racionalidad fría, mundo 
soñado/realidad banal, etc.». La creencia entra de lleno en el espacio de la experiencia, sobre 
lo que no se puede hablar no se hace silencio sino que se incorpora al mundo interior de 
aquí, con lo cuál ella misma se está secularizando. Su espacio no es tanto el sagrado como 
las frustraciones humanas. 
2. Podríamos llamarlo axioma de Eslin y se enunciaría así: «La situación de lo reli-
gioso evoluciona siempre en función de lo político»@. La modernidad ha visto el duelo entre 
dos figuras clave la nación y la religión. Fue la nación la que heredó las señas de lo teoló-
gico-político para reemplazar a la religión en su función estructuradora de la sociedad. Y 
fue sobre la nación que se construyó un estado que pretendía reemplazar a la religión en 
la función de guía, protección y redención de la ciudadanía. El laicismo, como valor esen-
cial de la república, es una expresión característica de la voluntad de la nación de trascen-
der a la sociedad y escapar de la religión como fuente de verdad y de orden. 
Nación y religión tienen en común que ambas son inefables, excluyentes y totalizan-
tes. La fe no se discute, el patriotismo tampoco: son inefables. La nación emite señales de 
carácter universal, su espacio tiene el significado de una totalidad: ningún rincón de la vida 
social escapa a ella, como soporte trascendental de la propia sociedad convertida en comu-
nidad política, por tanto, en espacio compartido. No hay duplicidad posible: nación como 
religión sólo hay una, no se puede pertenecer a dos naciones o a dos religiones a la vez. Y, 
sin embargo, la inmensa mayoría de la gente se considera parte de una nación y pertene-
ciente a una religión. Dos cosas que en principio no ha elegido porque le vienen dadas por 
una escena en la que no él no participó: la de su origen. 
Desde esta entelequia llamada nación -mezcla de la invención de un pasado, de narra-
ciones que convergen y de una apariencia de plebiscito permanente-, que rotura un territo-
rio y hace la función de alma de una sociedad determinada, se realizó la transferencia del 
poder teocrático al poder ideocrático, de la representación de Dios en la tierra (monar-
quía) a la representación de la sociedad que al tiempo la supera y trasciende (república). En 
algunos casos, la nación acudió a la religión como seña. Y la convirtió en su primera iden-
tidad. Todavía hoy, Grecia, por ejemplo, tiene problemas con las instituciones europeas por 
el papel de la religión ortodoxa en su Estado. 
El gran alquimista de esta operación determinante de la modernidad fue Jean-Jacques 
Rousseau. La pieza clave de la transformación: la voluntad general @. Ciertamente, Rous-
seau afirma que no es la voluntad (irrenunciable) sino el poder, que no es la soberanía 
(intransferible) sino la acción, lo que los ciudadanos transmiten a través de la voluntad gene-
ral. Pero de los ciudadanos han perdido ya parte de su voluntad individual en la proyección 
en esta entidad colectiva -bien común, deseo ponderado- que llamamos voluntad general. 
Una vez la voluntad general se ha hecho institución ha dejado de pertenecer al ciudadano. 
Se ha convertido en ente autónomo que está delante del individuo (ciudadano) y que incluso 
tiene derecho a actuar sobre el individuo (súbdito) . Ha nacido la ideología jacobina del 
Estado todopoderoso garantía de la igualdad política y, por tanto, de la libertad de los ciu-
dadanos, que, a través de la forma republicana que le es propia, anima a los hombres para 
que se cumplan los buenos ideales inscritos en su corazón, antes de perderse en la jungla 
de las relaciones sociales. De modo que el carácter de Newton de lo social que le recono-
ció Kant se explica porque es el que hace transmigrar al alma teológico-política del Estado 
teocrático hasta la historia. Al hacer del Estado de la voluntad general un Estado sin lími-
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tes abre paso a las doctrinas absolutas de la modernidad que no han querido entender que 
la soberanía tiene un límite en la irreductible individualidad de las personas. Rousseau com-
pleta su cuadro con la noción de religión civil, que religa a la ciudadanía con la república, 
porque «es bastante importante para el Estado que el ciudadano tenga una religión que le 
haga amar los deberes». Y aunque Rousseau dice que no se puede obligar a nadie a creer 
los dogmas de la religión civil, «se puede proscribir del estado a todo aquel que no los crea». 
La religión civil de Rousseau es el paso intermedio entre las religiones clásicas y las ideo-
logías modernas : la creencia al servicio del Estado, pasada por el cientifismo moderno, se 
convertirá en verdad al servicio de los que gobiernan. La «salida de la religión» -para uti-
lizar la expresión de Gauchet- se habrá hecho por la vía de las religiones sin Dios. Hasta 
que la concepción de la historia como un trazo con fin y sentido que dominará los tiem-
pos modernos descarrile ante la trágica lección del siglo xx: la búsqueda del happy end sólo 
conduce a la barbarie. 
3. El ámbito de competencia de la religión es el territorio de lo sagrado. Pero lo sagrado 
no es un espacio definido para siempre. Lo sagrado es histórico, como todo aquello que el 
hombre toca. Y la historia, al fin y al cabo, es una acumulación de experiencias que no 
forzosamente tiene sentido, lo cual no significa que no sea susceptible de ser explicada. 
El conocimiento (en tanto que aprehensión de la realidad, a través de todos los instrumen-
tos de percepción de que el hombre dispone, bajo el liderazgo de la razón), la experiencia 
(en tanto que lugar de encuentro entre el sujeto -impenitente pintor de sí mismo- y la rea-
lidad) y la práctica (en tanto que proyección de la acción hacia el futuro) son tres cosas sen-
siblemente distintas. 
El perímetro de lo sagrado es variable. El origen del hombre, la desigualdad humana, 
la naturaleza o el sexo, para poner algunos ejemplos, han formado parte de lo sagrado en 
determinados momentos. Hoy han dejado de ser secreto. Lo sagrado está construido sobre 
lo impensable y lo inviolable. Entra inmediatamente en el territorio de lo sagrado todo aque-
llo sobre lo que no tenemos palabra ni experiencia objetivable, todo aquello que la sosteni-
bilidad de la sociedad aconseja mantener como tabú: y lo llamamos misterio, por confesión 
de ignorancia. Por eso la religión necesita de la creencia, es decir, del acto ciego de acepta-
ción de que aquello que llamamos misterio no es un invento, no es un engaño. El proceso 
de desencantamiento del mundo, que es la modernidad, no ha dado respuestas a algunas de 
las preguntas que ayudaban a configurar el territorio de lo sagrado, pero ha hecho visible 
que los dioses son construcciones de los hombres. Y que el sagrado era un territorio alimen-
tado por el poder para su propia consagración e inviolabilidad. Con lo cual lo sagrado 
pasa a ser un negocio entre humanos. Y fue sobre este negocio que la nación quiso obte-
ner el monopolio, un monopolio que ahora hace quiebra. 
Sin embargo, también forma parte de lo sagrado lo que tiene que ver con la pretensión 
de proteger un reducto especial del individuo, esta radical singularidad que desafía la idea 
de sentido común de que el conocimiento es de universales. A lo largo de la historia, el saber, 
primero, el conocimiento, después y la información, finalmente, han ido estrechando el terri-
torio de lo sagrado. Lo sagrado no es banal: es un sistema de ritos -y secretos- que empezó 
dando sentido al hombre con la naturaleza y a la vida con la muerte y que ha quedado redu-
cido al reducto -permanentemente violado- de la intimidad del individuo (como significa 
la doctrina de los derechos humanos, la última religión civil vigente) desde que en Auschwitz 
la realidad del mal se impusiera sobre el misterio de la muerte, al hacer de ésta una indus-
tria destinada a destruir completamente a una nación, sus individuos y su alma. Y si lo 
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sagrado hoy son las víctimas del terror, de cualquier forma de terror, es porque el penúl-
timo misterio que nos queda es que «lo inhumano alude a una negación del hombre que 
es interna al hombre mismo» (Adriana Cavarero) De ahí el valor simbólico de la tortura 
como máxima profanación, como mal absoluto, que degrada a la vez al verdugo y a la 
víctima (Judith Butler) Q). 
4. La invención de Dios tiene mucho que ver con el poder. Dios nace de lo que Baj-
tin llama el «miedo cósmico», la perplejidad ante la inmensidad del mundo y la imposibi-
lidad de entenderlo. Por tanto, nace de la necesidad de sumisión a alguien que garantice que 
el comando de la nave no está vacío. Cuando el deísmo envíe a Dios de vacaciones, cuando 
la muerte de Dios deje el lugar vacante, se habrá diseñado ya un sistema de poder basado 
en la nación y la soberanía como mito y en el ensamblaje entre economía y política como 
estrategia que será eficaz incluso cuando no haya nadie en la nave @. 
Dios está hecho a imagen y semejanza de los hombres. De ahí su enorme parecido: 
cumple en acto todas las fantasías que en el hombre son potenciales. Pero el hombre inventa 
los dioses al mismo tiempo que reconoce -toma conciencia- de su posibilidad de ejercer 
poder sobre los demás. Toda idea de dios trae consigo una idea de orden. Por eso religión y 
política han ido siempre juntos. Sus encuentros y desencuentros marcan en buena parte la 
historia. Dios es todopoderoso, que es la máxima fantasía que quien tiene gobierno sobre las 
personas puede soñar en la tierra. El paso al monoteísmo será un factor determinante para la 
construcción del poder moderno y su eficiencia. El monoteísmo ofrece tres ideas del poder 
determinantes: unidad, arbitrariedad y verdad sobre las que se construirá el estado moderno. 
La unidad la ofrece Dios: al que el gobernante representa sobre la tierra. La arbitrariedad 
es lo que da al poderoso la imagen de inviolable, todavía vigente en algunas monarquías 
como la española, que hace del capticho virtud. El poder muestra toda su fuerza cuando es 
imprevisible y caprichoso -no en vano sabemos que la gracia es un ptivilegio que Dios otorga 
a su antojo. Zygmunt Bauman ®ha explicado esta característica del poder en su lectura del 
libro de Job: el mensaje del libro de Job es que «no hay ni regla ni norma que pueda limitar 
el poder supremo». Con lo cual anticipa «el veredicto brutal» de Carl Schmitt: «el sobe-
rano es el que tiene el poder de excepción». Y el poder de excepción ha sido la característica 
del siglo xx, con su expresión en máxima en los sistemas de tipo totalitario pero también 
en la lógica de los archipiélagos de extrasoberanía con que funciona el proceso de globali-
zación, en que la arbitrariedad del poder ha encontrado territorios en los que escapar a 
cualquier forma de control que, al mismo tiempo, se revelan funcionales para el sistema. 
Desde que el racionalismo convirtió al hombre primero en sujeto y después en objeto 
principal del conocimiento y la razón práctica -como fruto de la experiencia real- tomó el 
mando, el poder civil buscó la emancipación del poder eclesiástico. Primero sin desafiar 
directamente a Dios (deísmo), después colocando el mundo de pies en el suelo y bus-
cando la legitimidad en la soberanía ciudadana (según la transformación teorizada por Jean 
Jacques Rousseau) y alejando cada vez más a Dios de la ciudad de los hombres. Doloro-
sas guerras de religión -y ahora nos sorprendemos de que los musulmanes también ten-
gan las suyas- acabaron con la separación definitiva de Estado e Iglesia y la transferencia 
de lo teológico-político a la nación, como nuevo horizonte de pertenencia. Y como verda-
dera fuente de normatividad. 
5. Y aquí empieza la historia moderna de la relación Iglesia-Estado. Y la cuestión del 
laicismo. A pesar las reticencias de Marcel Gauchet, la distinción entre secularización y lai-
(@ Fran,oise Champion: «Entre 
laicisation et sécularisation. Des 
rapports Eglise-Etat dans !'Euro-
pe communautai re>>, Le Debat, 
noviembre-diciembre, 1993. 
EL DESAf[O 
DE LA LAICIDAD 
cidad me parece eficaz en el sentido descriptivo. La secularización tiene que ver con la 
sociedad, la laicidad con el Estado. Una sociedad secularizada es aquella en que la religión 
no juega un papel estructural o determinante; un estado laico es aquel en que lo religioso 
está separado del Estado, conforme a leyes dictadas por éste. 
Evidentemente, con estos dos parámetros se pueden hacer cuatro combinaciones bási-
cas que demuestran que no hay un modelo único, que son varias las formas de entender la 
relación entre sociedad, Iglesia y Estado. El ejemplo canónico de una sociedad muy secu-
larizada con un estado muy laico es Francia, dónde el laicismo es un signo ideológico de la 
identidad republicana. Sin embargo, una sociedad muy religiosa (apenas secularizada) como 
la de Estados Unidos tiene un Estado muy laico, en que la separación Iglesia-Estado se 
regula por la Primera Enmienda que se limita a decir que el estado «no puede hacer nin-
guna ley que afecte el establecimiento o prohíba el libre ejercicio de la religión» y a afir-
mar «la libertad de palabra». El estado norteamericano, por ejemplo, no concede subven-
ciones a las religiones o a las escuelas religiosas, cosa que si hace el estado francés . La 
revolución conservadora de Bush, en este sentido, es una verdadera ruptura: la religión, a 
través del presidente, está penetrando el sistema de toma de decisiones. Bush, tanto en el 
frente interior como en el exterior actúa como un cruzado. Cabe esperar que las estructuras 
democráticas americanas resistan y que sea sólo un episodio pasajero. España sería un ejem-
plo de sociedad muy secularizada pero con un estado todavía poco laico, que no ha resuelto 
la cuestión de los privilegios a la Iglesia católica. Naturalmente, modelos de sociedades reli-
giosas (nada secularizados) sin estados laicos , los tenemos en los estados teocráticos, 
Irán, por ejemplo, pero también en estados en que la religión juega un papel identitario como 
en Irlanda o en Grecia. 
Los procesos de emancipación de las sociedades europeas respecto de la religión, 
escribe Franc;oise Champion, «son singulares para cada país»@>. Aunque hay diversas inter-
pretaciones sobre los orígenes de este proceso, hay amplia coincidencia en que la fase deci-
siva del mismo empieza a finales del siglo XVIII, con la definitiva emancipación de lo 
político de lo religioso, del individuo -reconocido como portador de derechos- del universo 
de lo sagrado, y con el reconocimiento pleno de la libertad religiosa. Pero Champion subraya 
que el proceso sigue «dos lógicas ideales-típicas diferentes en países de tradición católica 
dominante y en países de tradición protestante: una lógica de laicización y una lógica de 
secularización». Es más, como dice Champion, términos como laicismo o laicidad son des-
conocidos en el mundo protestante. Lo cual «no significa necesariamente que las socieda-
des inglesa y danesa (donde no hay separación entre Iglesia y Estado) sean más dependien-
tes de la religión que las sociedades de tradición católica». En el primer caso es el poder 
político el que toma la iniciativa para sustraer a los ciudadanos al control de la religión, lo 
que no está exento de momentos conflictivos. En el segundo caso, es más bien un proceso 
de adaptación simultánea de religión y sociedad a un mundo distinto. El carácter estructu-
rado, orgánico y universal de una iglesia como la católica, dominada por una cabeza visi-
ble, explica en parte, esta división. 
Precisamente porque el Estado es el motor del laicismo, el centro de la batalla se sitúa 
en torno a la educación: «Lo sagrado de la sociedad francesa se focaliza sobre la escuela», 
ha escrito Regís Debray. Y en torno a ella se han producido los grandes conflictos entre Igle-
sia y Estado. El laicismo como ideología republicana representa dos cosas a la vez: la auto-
nomía del poder civil respecto del poder eclesiástico y, por tanto, la imposibilidad de la Igle-
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sia de influir sobre las cosas públicas; y la garantía de que la Iglesia puede ejercer sus 
actividades, conforme a las libertades civiles, desde la aceptación de la superioridad nor-
mativa del Estado. Separación y neutralidad son las dos posiciones entre las que se mueve 
el Estado laico. La laicidad en su forma rígida tiene sus raíces en el anticlericalismo y se 
inscribe en la lucha contra el oscurantismo y la superstición, propia del discurso emancipa-
torio. La laicidad en su forma más suave, como neutralidad del Estado, garantiza, como 
escribe Guy Haarscher ® «que el estado no toma posición sobre las cuestiones de la vida 
buena, protegiendo a las religiones, impidiendo a su vez que recolonicen la esfera pública». 
El propio Haarscher distingue entre la laicidad liberal-«la política no debe ser portadora 
de ninguna concepción del bien común»- y la laicidad republicana - «una escuela y un estado 
fuertes portadores de una idea ciudadanía». 
La reflexión sobre el laicismo no puede obviar dos cuestiones: ¿Cuál es el fundamento 
filosófico del laicismo? ¿El estado laico requiere el complemento de una moral civil? La res-
puesta republicana a la segunda cuestión es que sí. De esta moral civil nace el discurso de los 
derechos humanos como reducto mínimo de protección del sujeto, que debe ser aceptado por 
todos como condición para la vida en común. Pero precisamente por este carácter de mínimo 
compartido, los derechos humanos deben protegerse también de la amenaza del propio Estado. 
De modo que se hace exigible una separación entre el Estado y la moral democrática basada 
en estos derechos, para arbitrar sistemas de garantía ante los posibles abusos de poder. O 
sea que la moral civil emanada de los principios democráticos y republicanos desconfía del 
propio Estado al que pide a la vez protección y respeto. La democracia es un delicado meca-
nismo para evitar el abuso del poder: sólo con una opinión pública crítica e impermeable al 
discurso del miedo hay verdaderas garantías de defensa de los derechos humanos. 
La cuestión de los fundamentos del laicismo es más complicada. Guy Haarscher apela 
a la teoría de la justicia de Rawls: a la separación entre lo justo y lo bueno. La laicidad for-
maría parte de la voluntad de establecer un marco de funcionamiento autónomo, indepen-
diente de las creencias: «un Estado que defina sus principios de acción y el modo de tra-
tar a sus ciudadanos (la justicia) sin referencia a una concepción religiosa o espiritual 
particular». Planteado en estos términos el límite de la laicidad es el laicismo. La con-
versión del principio de laicidad en doctrina de combate ideológico. Un peligro siempre 
latente porque, como escribe Olivier Roy, «el impensado de la laicidad a la francesa es el 
control de lo religioso por lo político»@. Y, sin embargo, la idea original de Estado laico 
«neutro entre los cultos, independiente de todos los clérigos, y separado de toda concep-
ción teológica» que emana de la Revolución francesa (Jean Baubérot) es perfectamente 
compatible con la división de Rawls @. 
Simultáneamente a la separación Iglesia-Estado, la modernidad verá consolidar la 
figura del individuo autónomo. El individualismo, como explicó Louis Dumont, es la nove-
dad ideológica básica de la modernidad. Y precisamente es la penetración del individua-
lismo en la cultura moderna la que ha minado los principios tradicionales republicanos hasta 
volver a poner sobre la mesa de debate la cuestión del laicismo. 
6. ¿Por qué, en Europa, hablamos de laicismo hoy? ¿Por qué vuelve a estar de actua-
lidad la relación entre las Iglesias y los Estados? Fundamentalmente por dos cosas: la 
consolidación de la sociedad individualista en el proceso de mundialización y los fenóme-
nos migratorios y de comunicación que han puesto en contacto culturas y religiones que 
hasta ahora se habían mirado a distancia. En este esquema la globalización del Islam cons-
tituye un fenómeno especialmente relevante. Del mismo modo que el laicismo nace del con-
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flicto entre la religión y el Estado moderno, la crisis del laicismo tiene que ver con la cri-
sis de las religiones tradicionales. La adaptación de las religiones -la católica en especial-
a la laicidad ha dejado a la ideología republicana sin una de sus sefiales más llamativas. 
En Francia, intenta recuperarla desesperadamente frente al Islam. Al mismo tiempo en la 
sociedad individualista, donde, como ha explicado Daniel Cohen, «la cuestión de las des-
igualdades designa una cuestión más sorda que la simple dispersión de rentas: la desocia-
lización de un número creciente de personas, que no consiguen ya pensar sus problemas en 
términos sociales sino en términos individuales», las religiones se diluyen en el vasto espa-
cio de las identidades. Puesto que toda identidad tiene significación política el Estado se 
siente de nuevo interpelado por ellas. 
El proceso de individualización tiene dos caras: la autonomía y el desamparo del sujeto. 
El hombre autónomo es el que es capaz de decidir y pensar por sí mismo, el hombre eman-
cipado, conforme a la descripción de Kant. «El éxito de la República ha sido atraer a los 
fieles separándolos de sus pastores» (Gauchet). Y la laicidad se hizo cultura compartida 
en Francia, asumida incluso por la propia Iglesia católica. De modo que la República se 
quedó sin enemigo ideológico. La escuela laica era un signo de la identidad francesa. La 
revolución del 68 es el inicio de la transición liberal: marca la ruptura con los corsés cul-
turales y morales de las generaciones de la guerra, con lo cual el individuo queda libre de 
muchas ligaduras: cada vez más solo ante el peligro. Pero el proceso de liberalización alcanza 
todos los ámbitos de la sociedad: el individuo es libre en medio de un mercado cada vez 
más libre. Sobre todo, es libre para consumir. Y el consumo es una espiral sin fin. Con lo 
cual el individuo autónomo sufre, cada vez más, una doble pérdida: la de sus parámetros 
tradicionales de vida -marcados por el trabajo: una vida profesional, una biografía, un marco 
social y cultural, y complementados por la religión y la ideología- y la de las frustracio-
nes permanentes generadas por las oportunidades sin fin de consumir. 
La idea de la libre elección ha sido interiorizada: la cadena de transmisión religiosa 
de padres a hijos se rompe. Para colmar su desamparo el individuo busca recetas. Pero la 
vida está hasta tal punto mercantilizada que las recetas aparecen en forma de ofertas para 
el consumo: son las religiones a la carta, para decirlo como Schlegel, en un amplio escapa-
rate en que llegan a confundirse las distintas decantaciones religiosas con las sectas y con 
los discursos humanistas de redención personal. Es tiempo de industrias del cuerpo y del 
espíritu: el individualismo hace que el ciudadano descubra su cuerpo. Y busque la manera 
de cultivarlo: el cambio del paradigma religioso coincide con la explosión de la cultura de 
gimnasia y esteticismo. 
En este contexto se provoca una ruptura en la relación entre ciudadano y religión, con 
«una salida masiva de la religión institucional» (Schlegel), especialmente por parte de los 
jóvenes. La religión se hace doctrinalmente mínima, pero espiritualmente práctica: lo que 
el individuo busca es un lugar para no sentirse desamparado. Y este lugar puede ser ocasio-
nal: la gran kermesse religiosa propia de la sociedad de la imagen, al modo de los viajes de 
Juan Pablo 11, o temporal, y entonces la religión es una forma de identificación para un ciu-
dadano al que se exigen identidades múltiples. Ante esta sensación de desagregación colec-
tiva y acoso la Iglesia católica se agarra a la educación como forma de supervivencia. Las 
últimas batallas con el Estado han sido por la enseñanza religiosa. 
El caso español reproduce, en parte, este recorrido con sus peculiaridades y con un 
retraso manifiesto. España salió a finales de los setenta de un régimen que tenía en el nacio-
nal-catolicismo su principal fuerza ideológica. Franco había confiado fundamentalmente 
a los obispos la tarea de adoctrinamiento ciudadano. Desde los sesenta, con la entrada de 
España en el sistema económico internacional, la hegemonía ideológica se había ido agrie-
tando. Al iniciar la transición la Iglesia sufría la penalización de su alianza con el régimen 
franquista . Y ya no se recuperaría de ella. La ley del divorcio fue la primera gran batalla 
perdida por la cúpula eclesiástica española. Desde entonces ha encadenado una derrota tras 
otra hasta llegar a los matrimonios homosexuales. La ultima barricada la ha situado la Igle-
sia en la educación: las clases de religión y las subvenciones a las escuelas católicas. El pro-
ceso de secularización de la sociedad española ha sido espectacularmente acelerado, qui-
zás porque en 1975 ya estaba mucho más avanzado de lo que las apariencias -el aparato 
mediático en manos del régimen- apuntaban. Hoy, España es una sociedad plenamente secu-
larizada, en la que la Iglesia pierde autoridad e influencia día a día, a pesar de su alianza 
con sectores del Partido Popular. Y, sin embargo, el estado, oficialmente aconfesional, sigue 
protegiendo a la Iglesia católica, incapaz de financiarse por sí misma, tratándola con pri-
vilegios económicos y legales. La Constitución española «rompe de manera ambigua» 
(Champion) con el pasado. Pero ni la renovación del Concordato en 1978 ni la Ley Orgá-
nica sobre Libertad religiosa del 80 cambian sustancialmente el estatus preferencial de la 
Iglesia católica. El catolicismo aparece en el País Vasco y en Cataluña vinculado a los movi-
mientos nacionalistas respectivos, creando uno foco de tensión permanente dentro de la pro-
pia Iglesia. El proceso de individualización, aunque más lento, ha llegado a España: la fami-
lia sigue siendo el principal reducto frente al desamparo. Pero la búsqueda de cobijos 
identitarios adquiere las mismas características que en países del entorno. 
7. En este contexto aparece la cuestión de la inmigración y la globalización del Islam. 
Y con ella el retorno del debate sobre laicización, en la secuencia de la cuestión del multi-
culturalismo. La globalización aumenta la oferta religiosa en un mismo espacio. Tradicio-
nalmente había una cierta correspondencia entre nación, cultura y religión. Esta homoge-
neidad ayudaba a la consolidación de la religión como la institución social dedicada a las 
cuestiones de lo sagrado. La proliferación de las religiones y sectas quita magia y sacrali-
dad a la religión principal, que ya no se sabe muy bien por qué tiene que ser la verdadera. 
Y abre una competencia que obliga a las religiones a ampliar sus servicios, más aún ante 
déficits acuciantes de los estados. La verdadera fuerza de los Estados europeos era la reli-
gión del bienestar. Cuando éste mengua, las religiones intentan cubrir el vacío. 
El salto del Islam a Europa, donde ya es una religión plenamente europea, introduce 
un nuevo factor de complejidad. El Islam corresponde a la misma tradición: las religiones 
del Libro. Y, como ha explicado Olivier Roy, sufre en Europa los problemas de desarraigo 
propios de toda religión cuando sale de los contextos culturales en que creció. La solución, 
en un primer tiempo, es la simplificación. De ahí el crecimiento en la inmigración de la 
forma más radical del Islam: el wahabismo, que con su simplismo teológico aparece como 
una doctrina de resistencia a la contaminación de los valores de la modernidad laica. 
En el pasado, «la sacralización del Estado le permitió a éste justamente expulsar a 
la Iglesia del espacio político» (Olivier Roy) . La Iglesia católica acabó aceptando el res-
peto al poder civil, sin dejar nunca de defender que hay una sola verdad y que ésta es la 
de Dios. La relación entre Iglesia y Estado ha vivido siempre en una situación de con-
flicto latente. La Iglesia acepta no violentar un régimen civil del que hay muchas cosas 
que no le gustan (porque el único orden aceptable es el bendecido por Dios), pero al 
mismo tiempo se niega a aceptar su confinamiento al espacio de lo privado, como pre-
tendería el laicismo más radical. 
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El Islam irrumpe afirmando la superioridad de su Verdad sobre el orden civil. Y des-
plegando sus formas doctrinales más radicales, ante la amenaza imparable de que los jóve-
nes islámicos se dejen arrastrar por las tentaciones del mundo moderno. Por un lado, se trata 
de un problema interno al propio mundo musulmán, con elementos de conflicto generacio-
nal; por otro lado, se trata de dar una identidad a sectores a menudo marginados por las 
sociedades europeas. Lo que es sentido como un desafío por algunos sectores políticos y 
sociales. Los fenómenos de terrorismo global que emanan del fundamentalismo waha-
bista contribuyen a alimentar estos temores. El fracaso en países como Holanda e Inglate-
rra del modelo multiculturalista, ha contribuido a que el debate del laicismo adquiriera más 
relieve. Olivier Roy formula algunas de las cuestiones: ¿Es el modelo de secularización 
cristiano un modelo universal que todas las religiones tienen que seguir? ¿Se puede secu-
larizar el Islam sin una reforma a fondo? 
Como dice Olivier Roy, «la secularización refuerza la especificidad de lo religioso» . 
Y la laicidad radical pierde sentido. En una sociedad en la que la religión no es estructural 
sino accesoria, las distintas creencias aparecen como unos agentes culturales más, suminis-
tradores de determinados servicios espirituales (y también mateliales, como forma de hacerse 
útiles). El laicismo significa la voluntad de dibujar un terreno neutral en el que nadie jue-
gue con ventaja por cuestiones de creencia. Pero estas ventajas cada vez existen menos, 
fruto de la desmitificadora competencia de religiones. Y en cambio la religión se suma a los 
elementos identitarios que componen una sociedad plural. La laicidad tiene sentido para 
quebrar el postulado multiculturalista capaz de legitimar cualquier cosa en nombre de la 
singularidad cultural y de origen. Pero carecería de sentido si fuera un nicho cultural más 
en medio del puzzle multiculturalista. Si Francia ha tenido que imponer por ley algunos 
cumplimientos de principios laicos, que antes eran culturalmente aceptados sin reparo alguno, 
es porque la laicidad ha perdido funcionalidad y sentido. De otro modo no se entendería 
que los velos de unas niñas pudieran desestabilizar la cultura republicana. Lo que pasará 
con el Islam, y lo que irrita a algunos de los islamistas, será, como dice Olivier Roy, «su 
encarnación en una cultura, su minorización social y política, seguida de su reconstrucción 
como "pura religión", sobre una base individual» . Con lo cual tenemos que imaginar que 
la dinámica de las cosas irá en la dirección normal de convergencia paulatina de las formas 
culturales de origen foráneo con la cultura republicana francesa. Sólo que en esta conver-
gencia habrá elementos de mutua inseminación y entre ellos, probablemente, el laicismo 
salga algo desteñido. Todo dependerá de que la República no se sienta desafiada por deter-
minados gestos identitarios. Tampoco el Islam escapa a la lógica del individualismo. Y lo 
que hay que desenmascarar es la trampa que contiene el debate sobre el Islam y el estado 
laico: a menudo se pretende hacer pasar como problemas religiosos lo que es, fundamen-
talmente, un problema social. 
El problema de España es que no ha pasado todavía una fase del proceso: la de la 
laicidad. La de poner a la Iglesia católica en su sitio. Porque la Iglesia católica ha tenido 
funciones estructurantes en la sociedad española y sigue pretendiendo tenerlas, a pesar de 
que el proceso de secularización ha cruzado a gran velocidad ante sus ojos sin que pudiera 
hacer nada para evitarlo. Mientras no supere esta fase, difícilmente se podrá llegar a un pai-
saje en que las religiones -sin capacidad alguna de estructurar globalmente la sociedad-
ejerza una función identitalia, en el denso espacio de la pluralidad social. 
Porque, al fin y al cabo, ¿de qué se trata? De una sociedad en que las Iglesias no pue-
dan determinar la acción del poder político, pero en las que el poder político no puede inter-
venir sobre las Iglesias, salvo en el caso de que éstas desafíen a la ley con el delito. Y, por 
supuesto, nunca en cuestiones de teología y principios doctrinales. Las religiones son inefa-
bles -se colocan fuera de toda posibilidad crítica. Las religiones pretenden tener la exclusiva 
de la verdad (incuestionable) e imponérsela a todos los hombres. Las religiones entienden 
que la legitimidad del poder emana de Dios y no de los hombres. Estas tres razones las hacen 
incompatibles con las funciones del Estado democrático. Por eso deben mantenerse al mar-
gen. Y, sin embargo, el Estado democrático tiene la libertad de expresión y de creencia como 
principio fundamental. Por eso, no cabe intervenir sobre las ideas religiosas. En este con-
texto, el velo si es importante no es por razones religiosas, sino por lo que tenga de humilla-
ción de la mujer. Que es algo inaceptable por más coartada religiosa que se le busque. En 
el fondo, esta es la verdadera laicidad: la coartada religiosa no permite saltarse las leyes repu-
blicanas. Lo demás se da por añadidura. La separación Iglesia-Estado es una conquista de la 
modernidad en muchos sentidos irreversible. La laicidad ha sido un modo, no el único, de 
cumplimiento de este principio. La promiscuidad entre culturas y religiones que la globali-
zación favorece, la necesidad de desmontar los estados nación, por arriba y por abajo (estruc-
turas supranacionales y descentralización) por su creciente ineficiencia, y el carácter poliva-
lente desde un punto identitario de un individuo que quiere ser realmente autónomo, hace 
que la cuestión del laicismo no pueda separarse de la segunda revolución laica en curso: la 
separación de Estado, nación, cultura y lengua. A partir de la cual lo estados irán perdiendo 
los signos identitarios exclusivos fuertes , para poder ser motor de inclusión y no de rechazo. 
Y las religiones son en este contexto un agente sociocultural más. 
La revolución biotecnológica nos coloca ante responsabilidades que hasta ahora habí-
amos delegado en los dioses. Tendremos que tomar decisiones sobre la vida y la muerte que 
pensábamos que no nos concernían. De algún modo, Nietzsche tiene razón: quizás sí somos 
el último hombre, antes de que llegue el hombre hecho a medida, el hombre cargado de pró-
tesis tecnológicas y determinaciones decididas por otros hombres. Pero al penetrar en los 
secretos de la vida, hasta el punto de poder jugar con ellos, el espacio de lo sagrado sigue 
reduciéndose. Sin sagrado, ¿qué es la religión? ¿Con qué o con quién religa al hombre? 
Entramos en un tiempo de toma de decisiones morales más que de creencias. Pero la reli-
gión nunca podrá ser simplemente una ética. 
